たとえ、我々の嗅覚や、味覚や、触覚が我々の芸術において有用であり、ときとしては重要でさえあっても、それらの役割は単に補助的で、我々の情緒的記憶に影響を与えるのが目的なのだ。

君に、かつてモスクヴィンが演ずるのを見たときや、友達が死んだときに感じた感じを蘇らせるような、そういったタイプの記憶が、我々の、情緒的記憶と呼ぶところのものだ。
ちょうど君の視覚的記憶が、何か忘れていた物事や、場所や、人間の内的イメージを再構成することが出来るように、君の情緒的記憶は、君がかつて経験した感情を蘇らせることが出来る。(中略)

ときとすると、その情緒は、いつかと同じように強いし、ときとすると、より弱く、またときには、同じ強い感情が戻ってきても、いくらか様子が違うだろう。

君はある経験を思い出すと、今でも頬を紅潮させたり、蒼白になったり出来るし、ある悲劇的な出来事は、「思い出す」のを恐れるのだから、我々は君が、情緒的記憶を持っていると結論することが出来る。
しかしそれは、君が舞台へ出ると陥ってしまう芝居じみた状態との戦いに、助けを借りずに勝つことが出来るほどには訓練されていないのである。

とはいえ、いくら完全に発達した技巧(＝トリック)だって、自然の芸術とは比較にならない。(中略)
我々は、我々の複雑な本性(＝創造的自然の本性)の多くの重要な側面が、我々に知られてもいなければ、我々の意識的な命令に従いもしないのだという事実を見逃してはならないのだ。
自然(＝我々の内部にある、創造的自然の本性)だけがそれへ近づくことが出来るのである。
自然の助けを借りないかぎりは、我々は、我々の複雑な創造器官の、ただ一部を支配するだけで満足しなければならない。

時間は、我々の記憶している感情の、素晴らしいフィルターだ。おまけにそれは、大芸術家なのである。
それは単に浄化するばかりではないのだ。それはまた、痛ましいほどリアリスティックな記憶でさえも、詩に変えるのである。

それは我々の内部に起こることの、すばらしい実例だ。我々は銘々、多くの事件を見たことがある。我々はその記憶を持ってはいるけれども、しかしそれは我々に印象を与えた目立った特徴だけで、それらのディテールではないのだ。
そういった印象から、関係のある経験の、一つの大きな、圧縮された、より深い、より広い、『感じの記憶』が形成される。それは一種の、大規模な記憶の綜合である。
それは現実の出来事よりも、より純粋で、より凝縮されていて、緊密で、実があって、より鋭い。

「しかし、大詩人や大芸術家は、自然から引き出すものです」
「その通りだ。しかし彼らは、自然を写真に撮るのではない。
彼らの作品は、彼ら自身の個性を通過するのだし、自然が彼らに与えるものは、彼らの情緒的記憶の蓄えからとられた、生きた材料で補足されるのだ」

それはちっとも珍しい事ではない。
人によっては、たとえ或るものは他のものより近づき易いとしても、諸君は諸君の情緒的記憶を書庫の中の本を扱うようには扱えないのだ。

問題は、かつて流星みたいに閃き去った情緒をもう一度捕まえるということである。
もしもそれが(潜在意識の)表面近くに止まっていて君のところに戻ってくるならば、君は君の幸運に感謝するがいいのだ。
しかしいつでも、その同じ印象が取り戻せるものと思ってはいけない。
明日は、何かまるで違ったものがそのかわりに現れるかもしれない。それに感謝したまえ。他のことを期待してはならない。
もしも君が、そういった戻ってくる記憶を受け入れやすくする事を学ぶようならば、新しいのが形をなすにつれて、重ねて君の感情を動かすことがよりよく出来るようになるだろう。
今度は君の魂がより感じやすくなって、君の役が絶えず繰り返されるために訴えかけが弱くなってしまっている部分に対して、新しい暖かさ(＝【熱した方法】)で反応するようになるだろう。

俳優の反応がより力強い場合には、インスピレイションがあられることができるのだ。
そうかといって、一度巡り合わせたインスピレイションを追っかけて、時間を空費すべきではない。
(それは昨日のように、子供の時分の悦びのように、初恋のように、取り戻すことが出来ないものなのである。)
今日のために、新しい、爽やかなインスピレイションを創造することに君の努力を傾けたまえ。それが昨日のに劣るという理由はないのだ。
(それは、それほど素晴らしくないかも知れない。しかし君は、それを今日、掌中に握っているという利点を持っている。
それは、君の内部に創造の火花を点ずるために、君の魂の深みから自然に起こったのだ。
真のインスピレイションのどっちのあらわれが優っているなんて、誰に言えるだろう？
もしもそれらがインスピレイションによって与えられたものでありさえするならば、それらはみんなとりどりに素晴らしいのである。)